



Cualquiera que posaba sus ojos en él solo veía a un hombre apasionado, apaciguado por 
la frialdad de los años y la crueldad de los tiempos, porque la vitalidad de aquel hombre 
de pobres cabellos, se había extraviado entre el llanto ese día en que le anunciaron que la 
lluvia ahogada y el granizo descompuesto perforaban sus “loables”, nombre que él le había 
otorgado a unas tejas fabricadas a mano a base de barro sin coser y arcilla de las mejores 
rocas del norte de un pueblo de nombre tan largo que en los días de su fundación y como 
el guión aún no se usaba en documentos públicos, fuera necesario acudir a las mujeres del 
pueblo para que, por turnos, tejieran las 1840 hojas de más que se requirieron para escribirlo.
La nueva era estaba impregnada por un tono gris y sombrío, una mezcla de grava mal se-
leccionada y una arena que según afirmaban los nuevos, se endurecía con el agua y venía a 
reemplazar el color rojo inspirador de las “loables”. Acaso creen que sus goteras imaginarias 
y sus tristes aguaceros son suficientes para deteriorar la entereza de mis tejas. ¡Irreverentes!, 
¡blasfemos!, pero no los culpo, son sus madres las que olvidaron contarles la historia de cómo 
38,5 habitantes de 2 pueblos se salvaron gracias a la resistencia de estas tejas. Aquella lluvia 
extraña que corroía la carne, perforaba los huesos, consumía arboles y disolvía metales, no 
fue lo suficientemente voraz para atravesarlas, 38 quedaron completos, solo un hombre que-
do a medias, quien desconcertado corrió como una cabra a ocultarse debajo de los árboles, 
protectores que se desvanecieron sin oponer resistencia, si tan solo hubiera permanecido 
como las loables, firmes y tranquilas, no hubiera perdido sus piernas, sus muslos y dios sabrá 





















si su virilidad también se fundió con el 
río. Pero de algo estoy seguro, ese hombre 
jamás olvidará el rostro de la mujer que 
salvó lo poco que quedaba de su espíritu, 
una mujer que arriesgando su vida corrió 
hacia él, sosteniendo sobre su cabeza una 
teja roja que brillaba como si emanara 
luz propia, una promesa de vida que lo 
cobijo los tres días que duró la tormenta 
de Sabina, nombre que le dieron en honor 
a la valiente fémina.
En el momento en que sus cavilaciones 
lo hacían dudar de la veracidad de los 
hechos tal y como los relataban sus aden-
tros, una confusión de ruidos retumbo 
en sus sesos y el viejo de pobres cabellos 
y pensamientos vacilantes fue testigo de 
cómo los sonidos que invadían su cabeza 
se dilataban, transportándose al plano 
donde se encontraban sus congéneres. 
Ese día se otorgó licencia alejándose de 
la planta con la única compañía de sus 
entrecortados suspiros.
Mientras recordaba cómo intercalar un 
pie con el otro, encontró en sus uñas los 
vestigios de otros tiempos, unos cúmulos 
de arcilla que le daba a sus dedos una 
tonalidad rojiza. Por impulso, introdujo 
cada uno en su boca. Mientras los ama-
saba, la succión se hizo cada vez más 
pronunciada e involuntaria y cuando su 
cuerpo supero la voluntad de su espíritu, 
sintió como su mano siniestra bajaba por 
su garganta, acariciaba su glotis y afinaba 
sus cuerdas vocales. En los primeros 
instantes, el placer ahogaba el sufrimiento, pero cuando su 
muñeca se deslizo hasta sus pulmones, respirar se hizo un 
desafío que oscilaba entre el estertor que retumbaba en sus 
adentros y la aspiración de los minúsculos trozos de arcilla 
que laceraban todo lugar donde se posaban. Barahúndas de 
sangre, uñas, dedos, venas y sobre todo arcilla inundaban 
la tráquea, los bronquios perecieron y la mezcla suntuosa 
empezó a invadir cada uno de los lóbulos. La angustia le 
hizo recoger sus pasos, pero la vergüenza de que los nuevos 
presenciaran la corrupción de su semblante lo llevo a pre-
cipitarse por la puerta donde ingresaba la materia prima, su 
rostro se tornó macabro y pálido como consecuencia, no de 
la intromisión de la arcilla en su aurícula izquierda, sino de la 
ausencia absoluta del extracto de las piedras del norte, que 
remplazadas por toneladas de grava y arena sin principio, se 
veían relegadas, o porque no decir, resignadas a una esquina 
que superaba el olvido. Se acercó dubitativo al rescollo de 
su bien amado, y con la mano que aún no se declaraba una 
entidad aislada, moldeó sus esperanzas y le dio forma a sus 
lívidos con la asistencia de un poco de agua, un molde, una 
prensadora y un horno oxidado que se calentaba más a sí 
mismo que a su contenido. Con dificultad mantenía los ojos 
abiertos, que con cada parpadear lo aproximaban al letargo 
eterno, cuando la sostuvo en su mano le pareció más roja y 
loable que todas las predecesoras y si su siniestra no hubiera 
interferido, le hubiera persignado los besos de amor más 
limpios y dulces, pero viéndose incapaz de hacerlo empezó, 
este hombre viejo, a introducir su loable por encima de la 
mano obstáculo hasta su úvula y reptando se abrió campo 
entre los espacios ya ocupados por el codo y el antebrazo, 
en el momento en el que el lado izquierdo de la teja alcanzo 
la uña del dedo anular que acariciaba el ventrículo derecho, 
el viejo se supo muerto y empujo con todas sus fuerzas la 
teja, su loable. Y con un paro arcillezcamente rojo pensó 
para sus adentros “Espero que esta historia no la olviden 
contar las madres de futuros tiempos”.
